翻开英超积分榜，你很难对托马斯・弗兰克执教热刺至今的战绩提出质疑。

新赛季 9 轮战罢，热刺暂列第三。全联赛仅有榜首的阿森纳胜场数比他们多;进球数方面，热刺以 17 球与切尔西、曼城并列第一;防守端更仅丢 7 球，全英超只有阿森纳(3 球)比他们更稳固。

即便你觉得现在从积分榜下结论还太早，但这 9 场比赛 —— 相当于联赛四分之一的进程 —— 传递出的信号已足够积极。若结合弗兰克接手热刺后的整体处境来看，这份成绩更显难得。

弗兰克接手时，热刺正经历 “现代俱乐部史上最离奇的赛季之一”：他们赢下了欧联杯冠军，却在联赛中输了 22 场、最终排名第 17 位。而弗兰克不仅要修复球队漏洞，还要兼顾英超与欧冠双线作战;更棘手的是，球队阵容残缺不全，关键位置频频出现伤病 —— 截至目前，热刺两大进攻型中场库卢塞夫斯基与麦迪逊还没获得过一分钟出场时间，主力中锋索兰克也尚未首发出战。显然，这支热刺还有很大的提升空间。

但这三段往好处看的描述，并非弗兰克执教热刺的全部故事。客观来说，“糟糕的表现与出色的发挥几乎一样多”。欧战赛场上，热刺在博德闪耀与摩纳哥身上 “侥幸逼平”，两场比赛都险些大比分落败;联赛主场表现更是惨不忍睹 —— 自首轮击败伯恩利后，主场赛事再无亮点。若不是帕利尼亚在对阵狼队时补时绝平，热刺早已遭遇主场联赛三连败。

足球从来不只关乎数据与结果，球迷同样渴望享受比赛过程。这一点在任何球队都成立，对热刺而言更是如此。要知道，这家俱乐部近年来花数千万英镑请来大牌主帅—— 从穆里尼奥到孔蒂，最终却都因 “战术风格与球队不兼容” 而草草收场。显然，热刺球迷对比赛观赏性有着明确的期待。

每个球迷对 “漂亮足球” 的定义或许不同，但核心诉求大致相似：球队要 主动出击、掌控球权、在对手半场施压、敢于冒险，最终凭借技术、勇气与配合赢得比赛。这些是足球的 “永恒准则”，而过去 10 年英格兰足球愈发注重技术与控球，更让这些准则几乎成了唯一标准。

这也正是观看弗兰克治下的热刺时，球迷会感到违和的原因。没有球迷能完全摆脱过往足球审美的影响 —— 我们的眼光早已适应了过去几年的 “主流风格”，以这样的视角看如今的热刺，自然觉得不够好看。

热刺极少通过中路传递推进，更倾向于让本坦库尔与帕利尼亚 “双后腰坐镇中场，追求稳定性”;他们难以穿透对手的稳固防线，也不会用持续高压逼抢压制对手。根据 Opta 数据，本赛季热刺的射门次数仅多于阿斯顿维拉、桑德兰、西汉姆联与伯恩利;他们也不会将对手压制在半场围堵，高位夺回球权次数仅多于水晶宫、富勒姆与伯恩利。若你列出 “一支统治级球队该有的表现清单”，热刺恐怕没几项能达标。

周日 3-0 客胜埃弗顿的比赛，就是典型例子。全场比赛，埃弗顿控球率更高、射门次数更多;热刺长时间在自家禁区防守，凯文・丹索一次次头球解围;比赛胶着阶段，维卡里奥(Guglielmo Vicario)还做出了两次精彩扑救。但热刺在关键节点展现了极高的效率：范德文两次通过角球头球破门，帕佩·萨尔则在终场前完成反击绝杀。

若这只是 “偶然一次”，或许有人会说热刺运气好，但如今客场赢球模式已形成规律：8 月对阵曼城、9 月对阵西汉姆、本月初对阵利兹联，热刺都用了几乎相同的方式取胜。这就是现在的热刺。

本赛季热刺的风格与侧重点转变十分明显：他们不再追求主动控球、边后卫内切、带球冒险，转而强调中场稳定性(依赖本坦库尔与帕利尼亚)、控球时保持阵型、最大化利用定位球。

但热刺的转变，其实是整个联赛趋势的缩影。看看阿森纳：他们从 “开放式控球足球”，变成了 “世界上防守最好、定位球效率最高的球队”;就连曼城也 “偏离了纯粹的控球风格”—— 用多纳鲁马取代埃德森，几乎 “倒退了 10 年”，如今的战术核心是 “尽可能快、尽可能多地把球传给身体强壮的九号位球员”。放眼全联赛，球队都在追求更直接的进攻、重视定位球、重新练习长传。足球的变化比任何人想象的都快，且方向完全相反。

在这个 “全新的足球世界”—— 或者说 “戴奇式足球复兴(以注重身体与定位球的戴奇命名)” 的时代，还有谁比托马斯・弗兰克更适合执教热刺?他的执教理念向来务实且具策略性，始终致力于为球队争取每一分优势。在布伦特福德时，他的战术在控球至上的时代显得 “复古”，但他坚持自己的道路，顺应足球变革的趋势。如今，当定位球几乎成了比赛的核心，他的理念反而走在了最前沿。若这就是现代足球的模样，热刺不妨就在这一领域做到极致。

“每位主帅和每家俱乐部都想竞争，关键在找到微小的优势。” 周一，在周三联赛杯对阵纽卡斯尔的赛前发布会上，弗兰克这样说道，“我在布伦特福德时的成功，或许不够华丽—— 毕竟那是一家小球会。但阿森纳也意识到了定位球的重要性，两年前的利物浦在这方面也极其出色。所以顶级俱乐部都开始重视：要想竞争、要想提升水准，或许就该这么做。”

热刺始终需要一位走在战术前沿的主帅—— 他们既没有足够的资金，也没有足够的独创性，无法通过其他方式竞争。波切蒂诺曾是这样的主帅：在克洛普与瓜迪奥拉登陆英格兰之前，他的高压逼抢战术就让热刺拥有了竞争力。但后来他们太晚任命穆里尼奥与孔蒂，甚至没能给他们足够的资源去竞争。此前波斯特科格鲁的 “开放式控球”，曾被认为可能是未来趋势，但足球却走向了另一个方向 —— 朝着弗兰克在布伦特福德打磨多年的极简高效风格发展。

或许，这就是 “如今好足球的模样”。而我们所有人，都需要调整自己的眼光了。